有生之年 4

「有生之年」第十一篇 賭仔回頭（上）

文章日期：03/20/2012 12:04 pm

父親在賭桌上輸掉了自己的鞋厰，加入政府醫院做病房雜工，仍不悔改，每個月近百元的薪金不但輸掉，而且還欠下幾千元的高利貸。一家六口除父親自己之外，（將父親剔除，就是他基本是賭累了，沒錢了才回家）單靠母親在膠厰做工維持。當時煮食，已經發展到用火水爐，每一斤火水是三角錢，但在我家說來，連三角錢的火水也用不上，是靠我嫲嫲在附近的「遮骨」厰收集做雨傘用的木主幹，刨削出來的「刨口」木糠，用麻包袋，一袋一袋的攬回來做薪火。偶然間找到在樹頭柴尾，幾十歲的老婆婆用繩把它綑好，一把一把的拉回來。木糠木柴拉回來還是濕濕的，要鋪平在天台上曬乾了才可以用。這工不好做，木糠黏在身上怪痕癢的。我們幾兄弟，只有大哥、真是〝窮人的孩子早當家〞，他經常帮嫲嫲去取「刨口」，瘦瘦的他帮嫲嫲一袋一袋由木厰揹回來，由街上一袋一袋攬上五樓天台。有時濕木糠太重，便把麻袋在樓梯一翻一翻的把它逐級翻上去。我一生人中，最敬愛的人除母親外，就是我的大哥。

母親最後也加入了醫院工作，第一份工被調往赤柱醫局，愛我們如命根的她，沒有任何選擇，也不想再選擇，因為在赤柱醫局可以省回一個人的伙食，如果不經常回家也省回政府給的車資津貼，唯一損失的是不能經常見到自己痛惜的孩子們。

記得有一次，母親將自己的薪金替父親還掉了部份高利貸利息，所剩的僅夠一家人、嫲嫲和我等三兄弟大半個月的伙食，我們開始接受鄰居的接濟，吃人家用剩的飯菜。窮人方知窮人的苦，也不輕易倒掉辛苦賺取回來的食物，鄰居也很樂意給我們。當時年代，只有極有錢的人才有電冰箱，給我們的多是發酸或發臭了的。最使我畢生難忘的是一盆發酸了的「竹筍南乳炆豬肉」，盆內瘦的肉都被人家吃掉了，剩下能撿起的只是連着皮的肥肉，我們三兄弟吃得真痛快，連一滴汁水也沒有浪費。另一次是嫲嫲用一元買了十多個臭雞疍回來，一次過把它們煎了「荷包疍」給我們，三兄弟一個「三下五落二」把它們報銷了，還懇求嫲嫲買多些臭疍回來給我們吃。各位，你們有沒有吃過這樣有臭味的荷包疍、而且在吃的時候是如此滿足嗎？

「有生之年」第十四篇 赤柱漁村

文章日期：04/06/2012 06:11 am

1952年香港醫務衛生處赤柱醫局，我母親（左二）和駐局護士及其他亞嬸合照

母親在赤柱醫局天台，穿着的是制服，是白色大襟衫，領上有一條藍線、黑色長褲。
現是看起來，我長得真像我母親。

赤柱，我雖然不是在那裹長大，但我和這個漁村結下了不解的緣。社會進步，這個清淡的漁村，經已跟以前不是同一個模樣﹔以前簡陋的木屋、石屋，換上了嶄新歐陸色彩的別墅建築羣，純樸友善的居民換上了出入名車趾高氣揚的富户。村民被遷徙到附近馬坑的公屋和居屋，在那裹，你可以或可能找到土生土長的赤柱人。

我和赤柱的緣是由我母親開始；前文說過，母親入了政府醫院工作，被調派到赤柱醫局。赤柱人不稱呼為醫局，是迷信關係，如果你向他們問路說：「請問醫局朝那方去？」赤柱人會先更正說：「是分局嗎？」然後才給你引路。

母親的工作是雜務亞嬸，分局主要是一星期有數天門診和二十四小時留產。母親的工作是八小時、其餘時間留宿局內候命。因為分局是一家留產所，而母親經常留宿，所以接觸赤柱村民機會很多，特別是協助為產婦接生，為初生嬰兒喂奶換片清潔等等，得到很多村民愛戴和交上朋友。

母親的這種惠蔭，我每當年少時入赤柱，在母親的朋友家中寄住渡暑假；和母親最好的是「柯」姓一家，他們一家六個小孩，有四個是我母親協助接生做跑腿，所以柯家的孩子和我都好像兄弟姊妹一樣，每年都「包食宿」。

當見着其他認識母親的村民、鄉紳父老，他們都會跟我打個招呼說：「飛仔！乜番咗嚟呀！」（飛仔？是城市人的穿着模式和漁村的差異，所以我被稱為飛仔。）

雖然住的是好天爂、落雨漏水和乾天怕火燭的木屋，我着迷了這種生活，雖然是簡陋和貧窮，但給一種安寧和與世無爭的感覺。這種感覺我曾經感受過三次，一是赤柱、二是長洲、三是現時居地。

返回原來的故事；母親在醫局內工作，多接觸了外面、交上了朋友，特別是和她年紀相若，有小孩子的，大家都有個傾訴對像和話題，對處於困境的母親有很大帮助，舒發了很多負面情緒。

母親覺得長此下去不是辦法，她決定了两件事﹔一是不能讓父親再賭下去、二是和高利貸的人講還錢條件。五六十年代的一個農村婦女，沒知識，沒文化，就憑「家庭」這两個字，去面對两個極大的挑戰。她每個月的發薪日都要求放假或調假，親自到父親工作的國家醫院，等父親出糧後，僅留合理使費給父親外，所有都拿走。父親也同意沒異議的接受。

也幸好，有一位有江湖背境的醫院工友，挺身而出為父親向高利貸講條件；這位發叔，日間在醫院厨房做厨師，晚間在北河街賣水菓，是一位江湖大佬輩人物，當時江湖中人並不是「蝦蝦霸霸」和打打殺殺，因為沒有像現時這麼多的「利字當頭」和「利之所在」，也沒有現時這多的「黃賭毒」。



發叔見我父親欠的高利貸，還了幾年、光是利息經已是所借本金的倍幾，加上知道我家和我母親的情況，正當母親有這個意向而仍然是六神無主時，他主動和我雙親說：「我替你們辦好這事，要不然我把我的頭給你們當櫈仔！」

終於、發叔告訴那高利貸，由當日開始，父親不需要再付利息，以後還的款項是還本金，停止利叠利的增長，高利貸見出面是一位江湖大佬，那敢言否。

如事者、母親一年多就是在每個發薪日、犧牲自己的假期、犧牲見自己最愛惜孩子們的機會，到父親處取了金錢，小部份給父親和大部份用來還高利貸。在還到最後一分錢的一刻，面對父親和發叔，母親舒了一口氣。

發叔在我父母面前對母親說：「亞嫂，以後就看你的了。」跟着指着我父親說：「亞成，大家都係男人，你自己唸吓啦！」說罷拂袖而去！

解决了高利貸問題，難保丈夫會繼續因賭向不同途徑借貸。母親雖然是舒了一口氣、還是漫漫長夜！

「有生之年」第十六篇 賭仔回頭（下）

文章日期：04/30/2012 05:02 pm

本文的首幾篇提過我父親，往後的篇幅，除了說他爛賭，輸掉了自己的鞋厰。往後他在醫院工作，不單輸掉了薪金，還欠下高利貸，使到本來還可以維持的家，捉襟見肘。

上篇說過，一位有江湖背景的工友協助，母親把父親欠的高利貸還清了，舒了一口氣；往後的日子怎樣呢？母親並不怕捱苦、捱窮，她很甘心為家庭獻出一切，沒有抱怨過半句說話，這一點父親看在眼裏，清清楚楚的記在心裏，在這裏不道出父親當時的想法，對他也不公平：父親曾經寫過一封信給鄉間他一位遠房堂姊（是和他一起在鄉間讀私塾，在那個時代難得有文化的一位女性），信上是這樣寫：「在醫院的病房，看着病人輾轉呻吟，有誰知道我的心比他們更痛苦呢？」

我記得父親戒賭後告訴我的幾句話，很深刻告誡我，賭的毒害。父親說：「吃飯會吃飽，飽了吃不下就不會再吃。賭錢是不會賭飽，輸了要回本會繼續賭、贏了要贏更多會繼續賭下去。」這是一個反面教材，我的一生受用，所以我對於賭絕無興趣。

道理上，父親非常明白，事實亦教訓了他，要不是他有一位任勞任怨的妻子，他的這個家一早就散了。道理和事實都不能一下只改變他賭博的惡習，當還清了高利貸，起先還是收歛一下，日久了又故態復萌。他在病房工作，上早更或夜更不固定，很容易找個藉口不回家，留在醫院宿舍聚賭。

父親知道賭對他自己和家庭的禍害有多深，要是他自己「內因」不起「變化」，誰也帮不了。問題是他自己沒有這樣的動力，加上環境因素經常和容易接觸一班賭徒。

很慶幸，因緣的變化；父親被調離病房，分派到新開設的西營盆賽馬會分科診所，上班不需要返早、夜更，而是固定的朝九晚六，父親開始有機會離開聚賭塲地。環境因素「外因」改變了，如果他思想行為「內因」不改變，他還可以去麻雀館、去大檔。也是因緣的變化，前者有一位江湖的發叔，其後有一位令我們一家改變的另一個人出現：他是承恩叔。

承恩叔是在醫院的看更（Watchman），是當時有左派背景「政府軍部醫院華員職工會」的工友代表。在一次的閒談，他知道了我父親的「病垢」，他勸了父親好幾次，最後的一次，他很嚴厲的教訓了我父親一頓，他說：「你每次都說要改，每次都垂頭喪氣說改不了。」「今天晚上，你回家，先讓你家人睡了，然後看着你的三個孩子，你想一想怎樣養大他們？看着你的妻子，你想一想，她跟着你這麼多年，你對得起她嗎？」

當晚，父親的確望着他睡着的一家，在斗室徹夜沉思。第二天，他開始接受在他生命中的第二次戰爭，他的敵人是他自己，終於他戰勝了……心念只是在一轉之間，賭仔回頭。父親的「有生之年」，與賭隔絕二十多年，果然是說得出做得到、軍人本色好漢子。