有生之年 1

「有生之年」第一篇 序

文章日期：01/08/2012 08:10 pm

這個題目起得很消極，是消極的標題，是積極的寫作，以有生之年，寫一個六十多年漫長歲月傳記。我一貫喜歡寫自己的故事；人家說，老人痴呆症的患者，通常是老遠年時的人物事總忘不了，我就是這類患者。從懂事以來，小的事，怎樣獨個兒摸黑上學，大的事，一九五六年九龍暴動，我在恐怖的動亂中怎樣跑回祖母的懷裏，這些還是歴歴在目。

幾十年來的故事不易寫，十多年前我曾塗鴉般寫了五十多張原稿紙，刋在網誌上「母親的故事」就是其中的一篇。當時沒有多着意發表，也沒有現時先進資訊傳遞，無奈現時怎努力，那批原稿也找不回來，是掉失了。

幾十年來的故事，是說老香港民生是怎樣，人的精神面貌、風俗習慣，社會問題。當然有我父母兄長、家庭和我個人成長、就業、一事無成的失落，及後的發奮圖強。也會涉及政治如一九六七年的暴動誘因和親身經歴、五十年代末難民潮、九七回歸前夕移民潮的形成，以一個曾参與者的角度去說一些真實故事。

幾十年來的故事，寫我見的一九五三年石硤尾和李鄭屋大火、寫我見的三次空難（想不到我親眼見有三次之多）、寫我由擠迫的板橺房搬上公屋那種喜悅，寫我和老伴的四十多年一些陳年足跡。

幾十年來的故事，既是故事，極希望能以相連短故事寫出，不作長篇小說寫法，「有生之年」，動筆寫在我未懂事前：母親訴說，我是怎樣急不及待在廣華醫院門前出世，怎樣在長洲迷路落了疍家艇，幾乎做水上人〝初四〞開始說起，說至「有生之年」完結為止。

「有生之年」 第二篇 最後一班渡輪

文章日期：01/14/2012 03:25 pm

1941年12月日軍攻佔九龍尖沙咀

第二次世界大戰，中國經歴艱苦的八年抗戰，香港渡過了三年零八個月的悲惨日治歲月。日軍在1941年攻佔香港時，雖然駐守的英軍不堪一擊，香港的軍民寫下了「香港保衛戰」光輝的一頁。我父親當時在香港島上是一位「防空救護員」，他的職責是在指定的最高點當值，留意在天上飛來轟炸的日本飛機。遇上有敵機來犯，他要立即用揚聲筒（沒有用電的揚聲器）大聲的叫喊：〝敵機（幾多）架，九龍（向）南飛（來）〞。在地面當值的同事立即用手，沒錯！是用手攪動警報器，發出嗚嗚聲的悲鳴，市民聽了就馬上要逃入防空洞。

1941年12月，日軍攻佔了九龍，用加農炮、迫擊炮火隔着海狂轟香港本島，父親從當值的高點落到地面，整個市面亂紛紛，他由西環跑回中上環。沿途見日軍瘋狂轟炸屍橫遍地，頹垣敗瓦。炮彈在天上飛嘯聲，震耳欲聾的爆炸聲，人們驚叫聲，傷者痛苦呻吟聲……在石塘咀的一個防空洞，炮彈正落在門前，守衛員殉職了，防空洞的鐵門也炸歪了，父親去協助躲在裡面的人從縫隙一個一個的爬出來。他跑到（現時的）中環街市，一顆炮彈落在附近，硝煙過後，他見到一個揹着孩子的年青婦人倒在地上，雙腳被炮彈碎片全削去了，父親走過去，那婦人滿血的手拉着父親，用微弱聲音懇求說：先生，救救我的孩子。父親往她背後看，只看到一個經已炮彈碎片削去頭顱的孩子屍體。那位婦人過多失血、不久亦死在父親的懷裏。父親當年是二十二歲，以後他在香港的幾十年，每次經過當年這個地點，都若有所思的站一會，可能是凴吊當年犧牲的婦女和那小孩子。

父親將婦人的屍體放下來，蹲在旁邊，為看見的悲惨痛哭號叫了一會，跟着好像下了一個決心，跑到卜公碼頭附近，見日軍開始從九龍向北角搶灘登陸，中環一帶炮火略停下來，有一艘小輪强行橫渡海港，只運送穿着制服的人員返回九龍，父親登上了這一班最後渡輪、船上有警察、華兵、醫護人員、郵差，但凡是穿制服的。船離開碼頭，登船後的制服人員將自己的裝備，鋼帽、槍支、彈藥、証件和制服往海裏拋。

父親乘搭了在港島開出的最後一班渡輪，于餘曲折的逃回鄉間，拜別了我的祖母。父親嚮應了當時國民政府「十萬青年十萬軍」的全面抗日號召，跑到尚未淪陷的粵北参軍。父親年少時讀過書，寫得一手好字，被軍方調派到韶關的廣東省警察訓練所當文書和學習，當一個見習警長。

在韶關受訓時期，同班的同學中遇上另一位見習警長，後來是我的六姨丈，也遇上了我的母親……

「有生之年」第三篇 韶關相遇

文章日期：01/20/2012 04:19 pm

韶關丹霞日落

父親在韶關廣東省警察訓練所受訓，畢業後仍然留在韶關工作，除了在所內做文書，還得帶領其他警員負責維持地方治安。當時的警服是黑色的，坊間稱警察做「黑狗子」，就好像當時香港警察被稱為「大頭綠衣」。與此同時，同期受訓畢業的，連父親在內，共有三個讀過書，有文化的警長，年紀較大的姓關名雲達，後來真的從軍而去，上前線殺敵。抗戰勝利後，在中國解放戰爭時期，敗退跟隨國民政府跑台灣去了。臨離開中國大陸前，他將一個藤箱交我父親保管，這是他唯一隨身之物，可能他知道此去不知何年才能踏足祖國這片土地。到我長大了，父親在清理雜物時看見和想起這個箱子，十多年後才打開看看，裹面有幾張發黃的軍隊委任狀，最高的官階是少校（相等於團長），還有一支槍頭刺刀，剌刀（短劍）上刻著「蔣中正贈」四個字。這就是一個軍人的唯一財產。

我父親年紀在三位警長的兩者中間，是老二。最年幼的是我後來的六姨丈譚震岳，父親娶了梁姓姊妹的姊姊而他則得妹妹為妻子。

我母親生於1924年，比父親小五歲，她十三、四歲就獨個兒離鄉別井，到廣州替富有人家做小婢，砍柴做飯，清潔洗熨。她年紀小個子也矮小，要站在小凳子上才夠高在灶頭煮造飯燒菜。日軍侵略中國，廣州淪陷了，有錢人都逃跑了，母親返回韶關鄉間，就這樣遇上了我父親。

就這樣兩口子一起生活了四十年。他們結婚時還是戰亂時期，當然沒有大紅花轎，也沒有三書六禮，但可熱鬧，因為出席的都是帶槍的大魯粗，每當兩老談及往事都津津樂道，最有趣的是一對對聯，怎樣起的對頭和誰做的對尾，兩老都記不清了，但蠻有趣，公整不公整、見人見智。

上聯是「國難當前辦嫁迎娶一切從簡」

下聯是「家成之後養兒育女十分麻煩」

日軍佔領了廣州、香港等大城市，魔掌不斷伸展到鄉間和粵北，每天都瘋狂轟炸韶關這個廣東省臨時省會，看來韶關也保不了，父親放棄仕途，帶著妻子跑回自己的家鄉，南海縣。

（記得兒時有首歌謠是嘲弄當時香港警察：ABCD，大頭綠衣，捉賊唔到吹BB。）