有生之年 5

「有生之年」第十五篇 我們這一代

文章日期：04/13/2012 06:57 am

在上两篇「手足情深」發表之後，才找到這張照片，從塑料盛器看出，照片與「手足情深」故事的時代背景不同，却與故事中的哥弟倆在梯間情節有點接近。

年幼時聽長輩說，英國洋鬼子佔據香港做殖民地後，經常踢我們中國人的屁股，這是我們祖父母輩的故事﹔抗日戰爭，國共內戰怎樣逃難，是我們叔伯、父輩的故事。現在在這裏說的故事：生於上世紀四、五十年代，現時年屆六十多的，我們這一代。

經過連番的戰亂，大量國內難民湧到香港，亦有因為被解放戰爭嚇怕了的國內資本家，主要是纺織業，將整個企業、技術和運作模式，由當時工業發達的上海，遷移到香港來。當年基本民生還是很清貧，居民大多是在鄉間務農，也大多數是文盲，為求生計，日出而作、日入而息。對子女的教育不太重視，亦因為那個時候，還未有普及教育制度。

一個家庭，往住是父母親一朝早就出門工作，晚間才回來，留下的孩子就疏於照顧，如果家中有大哥大姊二哥二姊，這幾位肯定是家中之「掌」，掌管買餸煮飯洗衣服和照顧弟妹上學甚至洗臉洗澡。那個年代的孩子都比較獨立自強。

我們這一代，年幼時沒有任天堂游戲機、沒有電視，幸運的有麗的呼聲收音機廣播。也沒有電子產品和電器用品，也沒有麥當奴漢堡，每事和要吃的都要落手落脚，親自動手去做。女孩子多玩跳橡筋、抓子。男孩子的玩意多一點，打波子、拍公仔紙，用木柴做刀刀劍劍，玩兵捉賊（還記得怎樣點指兵兵嗎？）男女孩可以一起玩的十字界豆腐，扔手巾、「伏衣因」，一二三紅綠燈和跳飛機等等，這些玩意都是不費一亳。

鄰家的孩子到十一、二歲還未有機會上學，他們的父母可能負担不起學費，也或者是覺得讓孩子早點出去學門手藝，減輕家庭負担。我家三兄弟是比較幸福，因為父親年少時讀過私塾，知道知識的重要，幾艱難都堅持送我們到學校讀書，我們幾兄弟亦幾辛苦也聽從父訓，每天由大角咀到荔枝角上學。

學校在荔枝角衛民村，衛民村和隔鄰的蝴蝶谷新村，都是教會支助建立的平房區，是一所平民辨小學，就是我家三兄弟小學畢業的茘枝角衛民學校。小學本來是民辦，後來因為由我大哥那一屆開始，派往参加小學會考成績優異，學校被當時的教育司處重視，轉為政府津貼小學，學費減低到每月三元四角，對清貧學生裨益不少。（我大哥會考因日間中學沒有學位，被暫時派往伊利沙白政府夜中學）。

跟着的，是我二哥那一屆，會考出了多個被派往英皇書院（我二哥是其中一位）、金文泰書院和多間有名中學學生。

到我畢業的那一屆，全部参加升中試的四十五位同學，都能派上了政府的中學、有十多位英皇、華仁和金文泰生。（我被派往福華街實用中學、即九龍工業中學的前身）。在我班小學同學中，日後有成的、讀上師範和大學的也不少，其中有邱建邦醫生、和先是傳播界後來傳道的葉特生先生。

那個時候開始，學生慕名而來的多了，有來自附近的福華村、集輝村，當然有我們三個住大角咀的，更有些同學更遠自土瓜灣紅磡。為什麼這樣一所民辦小學能這樣「成功」呢？就是辦學者的一顆心。荔枝角當時有美乎油庫（即現在的美乎新邨），衛民村街坊福利會辦了小學，在美乎油厙聘請了一位讀過書的文員先生做校長，他就是由創校做起的林嘉文校長。

當時的教師都並不是文憑教師，他們（包括校長）後來要在師範學校補讀文憑課程。這十多位老師身體力行為教學躹躬盡瘁；五六年級是上午班，早上八時上課，但六時四十五分便開始為學生補課，做測驗。當時我們這一代的學生也挺懂事和聽話，年多來竟無一缺席。

這就是一所在平房區、木屋區，由非專業人仕的民辦小學成功的地方。（當年有很多位師範學生來實習，畢業後回來學校當老師，其中一位是後來轉職消防處，退休時是九龍東區區長的勞永林老師）。

記得我升上了五年級，有一次上學；是冬天、天還未亮，樓梯的燈火昏暗得駭人。也剛巧前幾天，住三樓的一個住客離世，樓梯在三樓處點了一枝白臘蠋，看起來很陰森，其實在起床時經已有心理準備並叫自己不用驚怕。為趕巴士上學，早上六時便要出門，由四樓衝下樓梯，到三樓樓梯轉角見搖曳的白臘蠋燭光，說時遲那時快，脚踢上了一件很大的物體，澎的一聲，那物體先撞牆然後隨着我，我跑在前，它滾着在我後便，我驚得不得了，連跑帶跳跑到街上。

中午後放學回家，在地下、二樓轉角到三樓梯間見有人在清洗樓梯，他明知是我幹的「好事」，但他仍自言自語說：「唔知邊個咁衰，晨早流流踢個「夜香」桶落街！」

老師行到中，女眾老師旁的就是林嘉文校長，再向左數第二位是勞永林老師。

前排的右起第二位男生是葉特生、第四位是邱建邦。我是最後排右起第二個。

「有生之年」第十七篇 兄弟情

文章日期：05/12/2012 03:14 pm

「難兄難弟」和「手足情深」两個長篇幅，刻劃過我和我大哥的故事。我很尊重大哥，在年少時，不懂得怎樣多謝他；年青時，不知道怎樣多謝他；現在大家都年長了，這時候，更不知如何多謝他，每次見面只是叫一聲：「大佬偉」，但我知道，這三個字充滿我對哥哥的多謝！

就在1962年升中試，我被派位往長沙灣的福華街實用中學，在那個時候，大哥本來讀伊利沙白政府夜中學，他知道他以下還有二佬和我還是在求學，雖然父親戒賭了，家中負担還是不少。他自己決定輟學，早點學些手藝，一者可以找些收入，亦可以減輕父母親負担，這正是「窮人孩子早當家」。

父親的朋友介紹，哥哥到一家專做道具的工厰做學徒。那家工厰是在長沙灣政府工厰大厦，專為拍電影片塲做刀槍劍戟，什麽「金背鬼頭刀」、「白骨陰陽劍」等等，是一家頗有名氣的工厰。哥哥就在那裏開始一種非人生活。因為他是個學徒，首年是沒有薪金，工厰美其名是供「膳宿」，實際上是晚上要人留在厰內「看舖」，更苛刻的是沒有假期。

一個十五歲小伙子就像一個囚犯般，「囚禁」在一個工厰裏。他偶然會打個電話給我們的鄰居，告訴我們他的近況，和想要些什麼來打發一個人留厰時的漫漫長夜。他最喜歡是砌模型，他用這個方法去消磨每一個晚上。

剛巧，我升中的福華街實用中學就是在「囚禁」哥哥的工厰附近。有天放了學，我决意去探望他。當我在工厰大厦的走廊看見哥哥，他穿着是滿身鐵銹的衣服，蓬頭垢面，蹲着用烏黑的手拿着小槌將放有旁邊一支支鐵枝揼直。

我走上前，蹲在哥哥前，望看他，他算是老樣子給我一個天真的儍笑。但我知，我知道他是裝笑出來，掩蓋着他心中的難受。我伸手去捉着他的手，他避開去。這時我看見我的手和他的手，我穿的衣服和他穿的衣服，也知道我放了學就「自由」了，我哥却沒有這點「自由」。我也想，我還讀書和自由是哥哥有份兒做就，我眼熱淚盈眶。

有一個晚上，父親問我：「想見哥哥嗎？」我當然想。飯後，父親扛着一張摺得起的帆布牀，拖着我由大角咀步行到長沙灣，不單為哥哥送牀，父親亦約了工厰老闆，談一談哥哥的問題。到了工厰，我才知道整座工厰大厦大部份做纺織，是二十四小時開工，機器嘈吵不堪，我在想哥哥怎樣在這環境下睡得着。再看哥哥的「睡牀」，居然是冰涼的鐵板。哥哥見父親為他帶來了帆布牀，他很小心像砌模型一樣，把它砌好，然後很滿足的睡在上面天真儍笑。

這個時候，老闆應約回來，父親向他提出一個最低的要求，讓哥哥每半個月有一天休息。那個肚滿腸肥的傢伙竟然一口拒絕說：「休息？日間他休息，我要買包烟，誰給我去買？」父親還是懇求地說：「他是個孩子；養狗你都會放牠出去走走，何況是個人呢？」那厮竟然說：「他在這吃我的住我的，你想是『英女皇』養他嗎？」

父親向來很有讀書人修養，聽了也氣得火起來，順手在枱一拍，喝道：「呸！資本家！叫你的『英女皇』見鬼吧！」。跟着着大哥收拾一切：「不幹了，回家！」臨行回頭對那老闆說：「今晚你自己看鋪好了。」

回家路上，父親扛着帆布牀，我執着哥哥的模型玩着，哥哥滔滔不絕的給我們講說話，好像要將幾個月沒有講的，一次過傾吐出來。

哥哥沒有完成中學教育，他離開工厰後，在「華僑日報」學師執字粒排板，勤勤懇懇，熟能生巧，他認識的中文字比普通大學生還要多。他滿師後才離開「華僑日報」，加入了政府工務局測量部，由執標尺開始，輾轉升至管工，無風無險無壓力地做至退休。

他曾是一個窮孩子，他對貧窮和困境感受最深，痛人所痛。1972年香港大暴雨導致山泥傾瀉。其中一個重災區秀茂坪木屋區，哥哥在災塲認識了一户災民，户主一切被山泥沖走，蘯然無存，一家六口無以為生。哥哥不但用自己薪金去支持他們的生活，還用了幾個月薪金儲蓄，為這户本來做裁縫的買了縫紉機，使他們能從新幹活。這户災民就憑哥哥這次帮助，勤勞工作並在內地建了製衣厰。户主有成後迎娶兒媳婦，硬要他們的〝恩公〞，坐上主家席。哥哥很謙卑和大嫂堅持坐在閒席，說：「我不是你的恩公，我是你的朋友。」