內窺鏡檢查

西營盆國家醫院

老雨一出生便與一個地方有緣，是醫院…… 大吉利是！好講唔講…… 老雨出入醫院無數，連醫院令人最討厭甚至要吐的那種消毒劑氣味，能夠適應和習慣﹔無他，是因為父母都是在醫院工作，年少時經常到西營盆國家醫院遊玩，連當時的院長也知道，小雨是員工成叔的孻子（筆者注﹕現時知當年有這樣一家醫院的應該不多吧！它創立自一八七四年，位於西營盆東邊街和第三街交界，一九七一年以後，建築物被閒置，直至九十年代，政府決定保存其外牆，現只留下麻石外牆和迴廊立面，它的旁邊就是現時的贊育醫院）。長大了成家，雨嫂也是醫護行內人仕，每放工回家都會帶回醫院那種特有的氣味，習慣了！幸好，小雨自出生到現在只住院三次 (touch wood老外的大吉利是)，最早兩次因為年紀太少全無印象，上一次是2008年食物中毒，入院後發現很多其他近似病徵，主診醫生指定要做超聲波,CT素描，內窺鏡和各種化驗去確疹病因，所以留院七天，這是最長的一次！

有人說，卧在醫院躺在病榻是最沒有尊嚴，這句話是千真萬確，那種自己不能掌握和不知未來結果的感覺，使人煩燥，擔憂和不安。即使對着一群悉心照料自己的醫護，也很容易對他們有不滿情緒。

今次寫的是前兩天入院做一次直腸內窺鏡檢查，因老雨母親曾患直腸癌，醫生怕有家族遗傳，所以安排老雨每五年照一次，這次是自2008年的第三次，上兩次都是在全身麻醉（是很輕量的使人入睡的麻藥），想今次也不例外。按醫院的指示，在檢查的兩晚前吃過晚餐便開始禁食，只可以飲透明流質，流質不可以有渣，必需單是流質和不能是紅色或紫色，可以飲的是如清雞湯… 老雨持素，所以只可飲有電解質的運動飲料以保持體力。檢查前的一天是完全禁食，老雨一早起床，第一件事是沖了一杯咖啡，是齋啡不能落奶，因為落奶咖啡便不是透明，嘆完咖啡馬上開始做檢查前… 放瀉，狂吞三顆瀉丸，不久就肚子咕咕作響，來了…（畧過）到了晚上七時，好戲還在後頭，這次不是瀉丸，而是一包香橙味的沖劑，飲後的一小時內要飲足一公升清水，之後臨睡前每小時飲一杯適當飲料… 幸好家有三個洗手間。

檢查當天一早沒東西吃，當時老雨眼前常常有份双蛋，烘多士，薯仔加一杯咖啡的早餐，餓啊！由於早上六點鐘再要吃瀉藥，又是另一包香橙沖劑，同樣的一小時內飲一公升清水，跟着也是每小時一杯飲勝，以便早上十時照直腸，先把腸腸清得乾乾淨淨。前天經己一整天禁食，吃了第一次瀉藥，兩次瀉劑，很多很多的水，莫說肚子空空如也，腸腸也應如是。

準時十時抵達醫院登記，入了手術室範圍，最沒有尊嚴的地方穿上病服，除了它，只有脚上的一對襪。尊嚴？不這樣重要吧，人家醫護在救死扶傷，有誰管你有沒有穿衭子？接待老雨的是位年長的女護士，老雨沒戴助聽器，當然扯着雨嫂替老雨代答病歴等，這位護士很慈詳很細心，知老雨有耳疾，她除了向雨嫂查詢外，久不久提高聲量和老雨交談。跟着她替老雨接上IV（靜脈鹽水），可能她年紀也不少，眼力稍遜，第一次一針插入手背，插不中靜脈，左右移動也接不上，弄得老雨很痛，老雨明白，咬咬牙忍着，她很歉意的眼神望着老雨說對不起，跟着把針拔出，往老雨手臂上找到另一條靜脈，換了針再往那位置扎下去，老雨的感覺是不中，因為輸液，外來液體沒有體温高，如果中話，外液入體內在手臂會有涼的感覺，但老雨沒這種感覺。很快有其他護士連人帶床把老雨推進手術室，醫生向老雨解釋怎樣檢查後，護士在輸液管用針管分別打入鎮靜劑和入睡劑，這兩針輸入時很痛很痛，因為輸液管根本沒有插在靜脈，這兩針是强輸在手臂的肌肉內。老雨是很痛咬咬牙假裝沒事免得人家難過，由於輸液時打不中靜脈，所以迷醉劑不是由静脈而是肌肉內微絲血管慢慢滲入，所以麻醉遲了，我還醒的時候，醫生經已動手，這位醫生手勢享譽行內，沒有太痛的感覺，相對的是老雨有機會看見自己的腸腸內是怎樣的，也佩服醫生在老雨腸腸內有彎入彎，「駕駛」自如，不過十分鐘後老雨「熄燈」睡着了。不知那個時候醒來，雨嫂告訴老雨，醫生說沒有發現任何情況，但替老雨腸腸內移去一顆小小的瘜肉。另外兩位護士來道歉，輸液時出了問題使老雨手臂腫了一大片；人家付出的，這小小痛老雨算是什麽。做完檢查，幸好有朋友接送，第一件事就是吃一份早餐，剛吃罷，眼前只有的是一張床，因為麻藥未過，很渴睡，誰買的單也記得不清楚，回家倒頭便大昏迷的睡了四個小時，真厲害！不過睡得很甜！

（筆者註﹕如有誤謬，請原諒及指出賜教！文中有誤植白字，仍筆者學術不足及疏懶校對，也可能行長文勞累所致，煩請指正）