有生之年 2

「有生之年」第四篇 再臨香江

文章日期：01/27/2012 04:56 am

很佩服老一輩的人，他們沒有先進 GPS 的導航系統，沒有發達的交通公路網絡，沒有快速的乜鐵物鐵運輸工具，靠的是一個善長記憶腦袋、一張善巧問路咀巴和一雙實用可靠的腿，即使是太平盛世、或是戰亂國危，在康莊大道、坊間小徑和羊腸山路，南來北往，通行無阻。雖然如此，途中還是會遇上兵賊之災，番山涉水等難，但老一輩的先行者，他們還是經歷種種困難，行出他們為願望和理想的每一步。

父母親離開了韶關，由粵北返回省南端的南海縣。當時日軍經已佔領了廣東省大部份地區，國民政府則龜縮韶關，建了一個臨時省會。南端珠江三角洲是魚米之鄉，軍政必爭糧給之地，日軍怎會放過。同樣，中國軍民何嘗能這容易拱手相讓。畢竟，中國遼闊國土，怎樣霸道的侵略者也不能全吞，在這片土地上，活躍在河道間有抗日戰爭時期著名的「東江縱隊」。東江縱隊，全稱為廣東人民抗日游擊隊東江縱隊，是中國抗日戰爭時期，由中國共產黨領導的一支抵抗日本軍隊的游擊隊，主要活動在廣東東江下游的惠陽、東莞和寶安一帶，以及香港和廣州的周邊地區。

東江縱隊

返抵家鄉的父母親，眼見鄉間祖祠都被日軍燒毀拆掉，取去青磚建炮樓壘堡。父親還是血氣方剛，想北上參軍抗日或是加入游擊隊，最后還是不能成行，有了家室成為了一個負累。另一個原因曾是國軍警長的他，能否這容易加入共軍游擊隊？不當作奸細才怪！父母親在家鄉呆了一些日子，兩口子皆少年時離開鄉間，父親十二、三歲在香港學師做皮鞋，母親也是年少時到廣州為富裕人家做小婢，兩人皆不事務農。最終他們決定到香港去。

就在他們動程前夕，日軍投降，中國抗戰勝利了。父親帶著身懷六甲的妻子，兩人各靠一雙實用可靠的腿，番山越嶺，涉水渡河，重臨香江。

「有生之年」第五篇 無知覺間

文章日期：01/30/2012 08:42 am

我母親當年二十五歲，揹著的是兩個月的我

一九四九年八月的一個晚上，天空上沒有什麼特別的奇像，沒有彩色的祥雲、北斗星沒有特別的光、月亮也沒有特別的圓和大。在地面上有三個人，人力車夫拼命的拉著一輛人力車往醫院的方向跑，我父親拼命的跟著這輛人力車後面追，人力車上我母親拼命的忍著臨盆的陣痛。個多小時後，現正提著筆寫「有生之年」這故事的，一個極普通的人在無知覺間，來到這個人間。

當年家境的確很窮，父母親從內陸遷移到香港後，大哥出世了，翌年、二哥跟著出生。父親經營小鞋廠因父嗜賭輸掉了，不知是他好彩頭，還是幸運，他加入了香港政府當時稱為醫務衛生處的西營盤國家醫院工作，又是因為他讀過書的原因，當了一個「管房」，每個月有九十八元薪金，他經常掛在口邊說，以前出糧時他用兩元換一張百元紙幣，真抵！在五十年代，有近一百元月薪，足夠養活一家大少，但可惜，他不單輸掉了以前積蓄建立的「志成鞋廠」，加入政府後還嗜賭如命，能給家用養妻育兒的有多少呢？母親有了第二個兒子便出外工作，在一家名為「華強膠廠」做工，我祖母也從鄉間來到香港，幫助照顧剛一歲的大哥。一家人就住在一個唐樓的冷巷床位。一個不是笑話的「笑話」：有天，父親賭累了、沒錢了，回到「家」中，見床位上多了一個初生小孩，他問我祖母是誰的孩子？他就是他自己的第二個孩子。真「笑話」！



還可幸的，我將出世時，是父親跑著送母親到廣華醫院，不過，一向跳皮反斗的我還是開了個玩笑，就在醫院門前出來看看這個世界。



我正式有知覺、或者說是有記憶......或許說能記憶所及的，應該是三歲開始吧！新年當然說新年的故事。家雖然是窮，我年小時每個新年母親都給我縫新衣。我記得是三、四歲那個新年吧，母親替我做了套有吊帶工人褲新衣，大年初一給我穿上，穿好了著我給父親看看，我問父親﹕「好看嗎？」怎料父親竟故意說﹕「不好看！」，我小眼一紅，嘩的一聲哭了出來，連跑帶滾的倒在母親的懷裡。



日後，母親常告訴我，我年紀小的時候凡扭計淘氣、不開心，我會用我的小頭在母親的肚皮外鑽，彷忽要鑽回她的肚子內似的。我記憶所及的也記得是這樣，可能當時我知道，媽媽的肚子是我最安全的地方。

「有生之年」第六篇 斗室蝸居

文章日期：02/09/2012 02:16 am

記得年少時，有次與父親走在街上，父親突然問我：「你知道怎樣分別香港戰前舊樓和戰後才興建的唐樓嗎？」我當然敵不上父親這個老香港。我知道反正我問和不問，他都會告訴我，就好像現在一樣，我一定會講下去。

在香港政府歷史網頁找到了這一張照片，應該是灣仔一帶，照片中建築物的「騎樓」，有柱直接在地面支撐的就是戰前舊樓，由「和昌大押」向右一連四個單位就是。電車對上的是戰後唐樓，即現時最搶手最熱門改做「劏房」的首選建築，它的騎樓是沒有落地企柱支撐。很有趣是在照片的最右側，一幢七十年代建築，連接著戰後唐樓位置，還隱約看見一支戰前樓宇的企柱。（看見嗎？）這可能是還有一幅舊建築物的「遺」牆在那裹。在土瓜灣區，我也見過一支獨柱支撐著不知是何因而尚遺留在兩建築中間的獨牆。



記得年少時，我就是住在和上面戰前舊樓一模一樣的建築物。一家六口租了舊樓公家泠巷（走廊）的一個床位。一個床位？沒有錯！記得以前有個粵語殘片叫「可憐天下父母心」，吳楚帆和馮寶寶主演，就是說「一家八口一張床」。晚上，大哥和二哥跟祖母睡床下底，父母和我這個孻仔當然睡「高廣大床」啦！拉一張布帳成為了有限的私人空間。後來有住客遷出，轉租了一個「板房」，是八呎乘十呎共八十平方英呎。真好，它有一扇很大的朝南的窗，雖然是八十平方呎，比起冷巷的一個床位好得多大得多！



這個戰前建築經已比較現代，是三合土的，比舊一些的用磚做牆、柱，用瓦蓋頂和用木做樓層和樓梯安全得多。後者若遇到火警就一發不可收拾，直至「燒通頂」為止。當年的居住環境說差，但還不比現時的「劏房」這惡劣，因為有公用走廊、廚和廁。雖說是房子大了些，睡床是一個大問題，父親不知從那裹請來一位木匠朋友，看他在房中用木尺子量量度度，過了幾天，拿來了一批預制的木材，如是者這件勘那件，這塊連那塊的建立了兩張巧奪天工的碌架床。他用較窄的地面來安兩張成〝 L〞狀的床，大的床下層四呎深（上層五呎深利用空間存放雜物）六呎長，小床是兩呎半深同樣是六呎長，床疊床的用盡了八呎的長度，兩張床都沒有梯子，因為是床疊床，由這張跳到另一張，跳來跳去便可以上到「頂層」，最適合頑皮反斗的犯事精（我，媽媽最喜歡親暱的這樣叫我做「犯事精」，即專闖禍的人），床的對面就是朝南的窗，可以看到維港的「大火船」。祖母的床是臨窗〝朝行晚拆〞，父母親入主大床的下層，兩位哥哥割據小床的上下，我....... 還不是「高廣大床」大床頂層的大王。唔怪得兩哥哥稱我做「大王眼」，點解？唔知！順口掛。

「孤高城‧雨中家」故事，經半年多書寫，得到你們的支持，最終回經已在前幾天上架。雨中淋這幾天在等，等待一位幕後朋友為文章的最終回校對，以前的二十四回都經過這朋友花很多時間逐字去檢視，他就是雨中淋中學同校學長....白田先生，終於學長為最終回校正了。雨中淋感謝之餘，先送了白田學長「孤高城‧雨中家」的合訂本乙份。

這個合訂本全53229字共133頁，電腦容積1.79MB。如果各位網友想要一套，可留一個電郵地址給雨中淋，老雨便將合訂本經電郵傳送給你。

雨中淋的電郵是 kentluk3@gmail.com